LA MUJER

Estaba entre el milagro del labrantío
Como una diosa antigua de las sombras

vivaz refugio matriarcal, naufragada

sembradora de rústicas alondras.
En resolanas de arenas extrañadas

por recelos expresados y advertidos.

Era la primogénita nacida para el abismo.
Creció en permanente dialecto con la tierra
y fue fuerza de ala y candor consentido
Como todas las muchachas campesinas.
Mitad sendero del Ángel abatido
La otra mitad al crepúsculo amarrado.

Pero ella no sabía nada de eso

—pulso de viento y terquedad de raíz—

Aprendió los nombres de los astros
De las constelaciones y las estrellas,

La oración del cañadón y la del río.

A los trece años conocía mil bahías

y sin contar el ya remoto y fuerte seno de la madre.

Ni un solo pensamiento de Italia

Le había caminado entre los ojos.

En un anual recuento de espigas

Llenas de riquezas y esperanzas
Conoció a mi Padre, que venía
Ardiendo palabras de bonanza
Madre tenía veinte años y era virgen
Dentro de sus botas de hule,
Y creía que los niños nacen así como los peces

En los reposos del río, en la noche quieta.

Pero llegó mi padre que contaba
A trechos largas historias de islas

Con sus ojos bruñidos y negros,

Donde centenares de jóvenes púberes
Subían carbón al barco, en la bahía,

Donde había pájaros libres

Y donde en la noche florecía
La pasión con hondo aliento de equipajes.

Abuelo mascullaba una triste canción antigua

En lengua que no podía ser de aquí, y que ponía
en mi Madre pequeños remolinos en su mente
Y en el pulso del viento voces ambiguas.

A los veintidós años tenía la mirada gris

Porque bebió en las montañas de azúcar.
Fue puesta en un muro, y ponderada su alma.
Sembrada su carne de ricas y densas brumas.

Abuelo bien sabía que los marineros
siempre desertaban de las robadas islas

Pero cuando estaban bien borrachos
Los capitanes los metían a patadas

En las bodegas sucias, y entonces volvían
Al hogar, frágiles y callados y tristes.

Entonces mi abuela manifestó su poder.
El matriarcado se impuso una vez más,
Sin ostentación. Ella ordenó sin apuro
Con su voz imperativa plena de adusteces,
Y se cumplió con el brío de las hembras
De la raza, para salvar la sangre pura.
Nadie la contradijo: estaba yo en la ruta.

AMALIA LATEANO

parafotitos@gmail.com

VOTÁ Y COMENTÁ LA OBRA